No volveremos

No volveremos.

No volveremos a compartir el viaje en dirección a Chamartín ni una sola vez más en toda nuestra vida. Creo que ni siquiera volveremos a cruzarnos por casualidad en algún andén.

No volveremos a pasarnos toda una supuesta tarde de estudio jugueteando con nuestras piernas por debajo de la mesa de la biblioteca. Ni siquiera volveremos a preparar un examen compartiendo un mismo edificio.

No volveremos a alargar el camino de vuelta a casa intentando que el momento de separarnos hasta el día siguiente no llegue nunca. Ni suquiera volveremos a pasear al mismo tiempo por la misma ciudad.

No volveremos a combatir el insomnio hablando por teléfono de madrugada. Ni siquiera la pantalla de mi móvil se iluminará con tu nombre por el resto de los días que nos queden.

No volverás a venir a buscarme. No volverás a buscar mi rostro entre ninguna multitud. No volverás a llamarme, ni a escribirme. No volverás a mirarme. Probablemente no volverás a pensarme, probablemente ya lleves tiempo sin hacerlo. No volverás.

Y yo, yo no volveré. No volveré a sonreirle a la pantalla de mi móvil cuando se ilimune, porque no será tu nombre el que aparezca en ella. No volveré a distraerme mientras estudio, porque no estarás allí. No volveré a correr por si pierdo un tren, porque que más da llegar veinte minutos tarde, si no te voy a encontar en ningún vagón.

No volveremos. No volverás. No volveré. No volvamos. No vuelvas. No puedo volver. No.

Yo me siento mejor echándote la culpa a ti.

Me has hecho volver a hacerlo.

Después de tantos meses, he vuelto a sentarme delante del ordenador de madrugada, con una tenue luz al fondo de mi dormitorio; con el volumen de la música al mínimo, como si aún llevando los auriculares puestos tuviera miedo de despertar a alguien. 

La música que entra por mis oídos ha cambiado. Cualquier otra madrugada sería algún cantautor con problemas de desamor quien me acompañaría en mi insomnio. Hoy es un grupo de rock quien se desvela conmigo.

También ha cambiado la bebida. He dejado el café, al menos el nocturno. Por el día me siguien acompañando mis dos o tres tazas diarias, pero ahora de madrugada solo me permito beber agua. 

Lo que no cambia nunca es el motivo de mi insomnio. O puede que sí. Puede que este insomnio sea crónico, pero yo me siento mejor echándote la culpa a ti. Puede que este insomnio lo provoquen las varias tazas de café que tomo durante el día, pero yo me siento mejor echándote la culpa a ti. Puede que este insominio lo provque el ruido del tráfico que se cuela por la ventana, pero yo me siento mejor echándote la culpa a ti. Puede que este insomnio lo provoque la ansiedad que yo sola me genero, pero yo me siento mejor echándote la culpa a ti.

Parece que dueles más de madrugada. De día el ruido y el bullicio consiguen que tu recuerdo se quede callado en una esquinita de mi cerebro, y que solo haga aparición al quedarme sola en el vagón del metro o esperando un tren en Recoletos; pero el silencio de la noche hace que tu imagen rebote contra las paredes de mi cabeza.

Así que aquí estoy, una madrugada más, después de tanto tiempo. Con la persiana cerrada, porque si la abro siento que la luna de la que hablaba Lorca me mira fijamente, burlándose de mi. Con el corazón abierto y los ojos encharcados. Con las manos temblorosas. Con la respiración agitada. Intentando descargar todas mis emociones contra las teclas para evitar mandarte un mensaje más del que me arrepienta en cuanto empiece a salir el sol.

Solo he parado un momento, para hacerme un café y cambiar la música; porque todo lo demás sigue igual. Tú sigues igual. Mis recuerdos siguien igual, doliendo de día, y un poco más de madrugada. Te sigo recordando, sigo perdiéndome en tus rizos, en tu hoyuelo, en todos y cada uno de tus gestos. Sigo perdiéndome en ellos aun llevando meses sin verlos, sin verte. Y yo, yo supongo que también sigo igual; llorándote a escondidas, escuchándote en mis canciones y leyendote en mis poemas; pensándote de día y escribiéndote de madrugada. Y sí, todavía pienso en ti como el culpable, porque yo me siento mejor echándote la culpa a ti. 

Es imposible huir de ti

Evito ciertos trenes. Ciertos andenes.

Evito ciertos trenes, porque prefiero levantarme una hora antes, o llegar una hora más tarde a casa, que tener que volverme a cruzar contigo.

Y es ahí, en los andenes en los que espero por no tener que volver en el mismo tren que tú, en las estaciones en las que hago tiempo cuando llego demasiado pronto. Es ahí, donde irónicamente, te encuentro más a menudo. Te encuentro en las canciones que intentan amenizarme la espera. Te encuentro en las palabras que escribo mientras pasan los minutos hasta el siguiente tren que pueda acercarme a casa.

Escribo en los andenes, en los trenes, en las estaciones. Y por tanto, vaya a la hora que vaya, en la estación que sea, siempre te encuentro allí, de una manera u otra.

Porque es imposible huir de ti, es imposible huir de ti, si te sigo llevando conmigo.

Sin querer querer

Escribo en los trenes.

En trenes en los que te encuentro sin querer querer, pero queriendo al fin y al cabo. Porque no quiero, pero quiero. Porque podría coger otro tren, o podría subirme en otro vagón, o incluso en otra planta. 

Pero no lo hago.

Sigo subiendo al tren de las 7:52 todas las mañanas, en el último vagón, en el piso de abajo, en los asientos de la derecha.

Y todas las mañanas hago que me sorprendo al verte; me maldigo pensando "que casualidad, otra vez".

Y aunque podría, por lo menos, sentarme de espaldas a ti, siempre lo hago de frente. Para que se nos escape alguna mirada furtiva cuando ambos nos perdamos mirando amanecer por la ventana y nuestros ojos se encuentren en el reflejo sucio del cristal. 

Porque el maldito destino que nos hizo encontrarnos, quiso también que años más tarde, cojamos el mismo tren, a la misma hora, hasta el mismo punto, haciendo transbordo a la misma línea, estando tu destino a solo una parada de distancia del mío.

Metáforas de la vida

Metáforas de la vida. 

Metáforas de la vida que la primera vez que me atrevo a pasear por donde solíamos pasar el rato después de toda una tarde de estudio esté todo destrozado. 

No se que ha pasado, tampoco creo que importe, pero no queda nada de lo que solía haber. Exactamente lo mismo que con nosotros. 

Tampoco se muy bien que hago aquí, sentada en un bordillo observando fijamente un montón de escombros, ladrillos y vallas de obra. Ni se muy bien como he llegado aquí. No se si esperando encontrarte o tratando de huir del bullicio. Ni siquiera se si cuando he pensado en sentarme en la puerta de tu academia de inglés por ver si aparecía lo pensaba realmente enserio. 

Puede, que otra metáfora de la vida sea que detrás de todos estos escombros y calles viejas todavía se deja ver una parte del centro de la ciudad. La de los edificios bonitos, las calles con vida y las terrazas en verano. Igual que con nosotros, que lo que se veía a simple vista podía parecer desastroso pero detrás siempre había una parte buena, que muy poca gente era capaz de ver detrás de todos los cristales rotos que nos componen. 

Lo que nadie nos dijo, es que hasta los edificios más majestuosos pueden llegar a convertirse en un simple montón de escombros en el momento más insospechado.